灰になっていこう。

🧃

夏が好き。夏が好きな理由を「全部がイベントになるから」と言ったのはどこの誰か忘れたけど、その言葉を聞いてからすくすくと夏が好きになった。大木に新緑がぶわっとなったかと思えばわっさわっさと風に揺れて、チリチリと点滅する。絶対に成功させようね。と、ずっと思っていた。どんな夏の曲を聴いても私のことを歌ってる曲に出会えなくて、どんな夏の曲よりも私の方が絶対に楽しいと思えた。メロン1玉ぱっかーんって半分こして食べて、西武の屋上で夕陽が落ちるのを見ながらビール飲んで、大好きな作家さんに手紙を渡して、ドリンクバーで4時間おしゃべりして、でもその内容何一つ覚えてなくて、こんなことを小さな幸せなんて言ったらバチが当たるくらい、いろんな人からいろんな楽しさをどばーん!ともらった。ずっとずっと楽しい。なーにが冷たいくらいがちょうどいいじゃ。毎秒私の中の何かが加速してあついよ。私は。

写真は撮らないようにした。感情のエアドロができないなら何をしても無駄だと思い込んで、目の前の事柄が劣化して残るなら忘れてしまった方が全然いい。言い訳かもしれない。忘れたくないことを忘れたくないな、と思ったことが重要であって、もう書かなくても、撮らなくても、歌わなくてもいいんじゃないかと思った。いやうそじゃん。正直なところ、ほんとうは、手元に残ることで愛着を持ちたくない。100均が好き。いらなくなった時に捨てやすいから。物を買う時、捨てやすいかどうかで考えている。本当に大事なものなんて右と左の腕で抱え切れる分しかなくて、その時にちゃんと置いていけるものを、こんまりメゾットみたいに「ありがとう」と言いながら軽やかに置いていけるように、抱えきれなくなったらいつでも捨てられるための、インスタントな思い出を夏はたくさん作れるから。全てがイベント。全てが祭り。だからわたしは、ちゃちくて不健康でどこにでもあることをどこにもないよねって顔を本気でやりきりたい。絶対に成功させようね。夏。